林野是在第三个午后发现异常的。
窗台上的绿萝影子爬到茶几角时她端着泡好的陈皮茶推门正撞见周慧敏跪在老藤椅前。
褪色的蓝布围裙兜着那只枣红漆针线盒盒盖大敞顶针、毛线团、玻璃珠纽扣滚了半地。
老人枯瘦的手指捏着根细针正对着穿线——线尾在风里打旋试了七八次都没穿进针孔。
林野的脚步顿在门口。
她记得上周整理换季衣物时母亲还能熟练补好她毛衣上的破洞针脚细密得像用尺子量过。
可此刻周慧敏的手背浮着老人斑指节因用力泛白线头擦过针眼时带起细响像极了去年冬天她在医院听见的心电监护仪的滴答。
要帮忙吗?她放轻声音。
周慧敏猛地抬头针当地掉在地板上。
见是林野她抿了抿嘴弯腰去捡却把毛线团碰得滚到林野脚边。
林野蹲下身指尖触到毛线团时忽然注意到藤椅旁的垃圾桶——里面躺着五六截剪断的线头每截都打了个死结结扣紧得要用指甲抠才能扯开。
那夜林野翻来覆去睡不着。
她摸出枕头下的录音笔蹑手蹑脚走到客厅。
月光漫过纱帘时周慧敏又坐在藤椅上针线盒在膝头投下团暗影。
老人摸出根灰线穿针打结举到眼前看两秒然后咔地用剪刀剪断。
线穿过粗布的滞涩声、剪刀闭合的脆响、指尖摩挲线头的沙沙混着窗外的虫鸣在录音笔里织成一张网。
她在练习'连接'——可又怕连得太紧。
江予安摘下耳机时镜片上还沾着热可可的雾气。
他的手指摩挲着杯沿就像你说的每次考砸她咬断红笔帽其实是想把情绪剪断怕太用力的批评会勒疼你。
林野的呼吸突然一滞。
她想起小学五年级数学考了89分周慧敏坐在书桌前改错题红笔在9上画圈时笔帽啪地裂开条缝。
那时她缩在墙角只觉得母亲的愤怒像把刀现在才看清刀背裹着层薄棉——母亲怕刀太利割破了她的自尊。
转天她买了卷湖蓝色毛线。
毛线摊开时像条流动的河周慧敏坐在藤椅上目光跟着毛线游移喉结动了动没说话。
林野挨着她坐下故意把线头绕成团乱麻举到老人眼前:妈这个...怎么解? 周慧敏的眉毛皱成个结。
她伸出手枯瘦的指尖刚碰到乱结忽然顿住。
林野看见她眼底闪过抹慌乱像被人撞破了藏在抽屉里的糖。
你不会?老人的声音轻得像片云。
林野摇头喉咙发紧:我想学。
空气静了两秒。
周慧敏忽然直起背从针线盒里摸出枚顶针套在中指上。
她捏住乱结的线头动作慢得像在拆炸弹:先找最松的那个圈...阳光透过窗棂落下来在她银发上镀了层金。
林野这才发现母亲的手背上有块淡粉色疤痕——是她初中时摔碎碗周慧敏徒手捡碎片留下的。
之后的七天她们每天午后共织一段毛线。
林野织平针母亲织花结。
第七天林野故意漏了针织出个凸起的包。
她停住针抬头看周慧敏:要拆吗? 老人的手指悬在毛线上方微微发颤。
林野想起小时候学钢琴她弹错音时周慧敏会猛地拍琴盖震得琴谱乱飞。
可此刻母亲的目光落在那处凸起上像在看什么珍贵的东西。
......留着。
她轻声说声音里带着种陌生的柔软。
林野的眼眶热了。
她剪下那段带结的毛线封进透明树脂片。
用木刻刀在背面刻错处生暖时刀尖在暖字上顿了又顿——这是母亲第一次允许不完美存在像棵长歪的树终于被允许留在林子里。
整理旧物是在暴雨夜。
林野翻出周慧敏的旧皮夹想找张老照片做声音剧场的素材。
皮夹夹层里滑出张泛黄的纸条边角卷着是她小学时用铅笔写的妈妈评分表:温柔几分? 笑几次? 做饭好吃吗?背面竟有红笔批注——不是她记忆中凌厉的不合格而是极轻的圈点在笑几次旁画了朵歪歪扭扭的云还有行小字:想笑不会。
纸页在指尖簌簌发抖。
林野忽然想起周慧敏的母亲她从未见过的外婆。
听父亲说外婆是纺织厂的女工每天下班要洗三家的衣服从没时间教女儿怎么笑。
原来母亲不是不愿温柔是从未被教过如何表达——就像她从前不会织花结现在才慢慢学。
她把纸条扫描进电脑又翻出录音笔里的织毛线声混进自己哼的《小燕子》。
声音合成时电脑屏幕映着她发红的眼尾:这是《不会笑的母亲》献给所有在爱里学步的人。
次日午后林野在书房改声音剧场的文案听见门轴吱呀轻响。
抬眼时周慧敏正站在门口银发被风掀起几缕。
她的目光落在墙上——树脂片挂在台灯下光穿透结痕在墙上映出斑斓的影像团会发光的云。
老人站了很久久到林野的鼠标指针在保存键上悬了又悬。
直到她要开口周慧敏突然伸手摸向衣袋摸出截蓝毛线塞进她手心转身就走。
毛线还带着体温林野捏着那截线没追只把它编进正在织的围巾里。
针穿过毛线时她想起江予安说的连接。
这次她不再怕打结因为知道有些结不是束缚是母亲笨拙却用力的系绳——怕风太大把女儿吹远了。
夜很深时林野摸着围巾上的蓝毛线结忽然想起社区下周要办的代际记忆工作坊。
她低头看了眼正在织的围巾针脚里的结在暖黄灯光下泛着光像撒了把星星。
喜欢荆棘中的常春藤请大家收藏:()荆棘中的常春藤20小说网更新速度全网最快。
本文地址荆棘中的常春藤第350章 毛衣针脚里的结来源 http://www.jiwuzhaipei.com
柔弱恶雌被流放众兽夫舍命护她
军旅情路
武道霸主
快穿之宿主她缺了八辈儿德
多了一道
爆笑王妃王爷要嫁到
家族修仙开局成为镇族法器
权利法则之天荒
漫威丧尸宇宙女武神
虫族雄主的尾钩好漂亮
赛博朋克星之继承者
王大力捉奸之后
星际奇遇记