罗刹国鬼故事第511章同舟者共济沧海

当伏尔加河裹挟着枯叶来到喀山城这便是这座城进入深秋的标志。

十月革命广场上列宁雕像的基座爬满了暗绿的苔藓铜像的脸颊被酸雨蚀出斑驳泪痕。

伊万·彼得罗维奇·斯米尔诺夫裹紧他那件肘部磨出毛边的旧大衣踩着结霜的鹅卵石路走向财政局大楼——那栋新古典主义风格的灰石建筑这曾经是沙皇时代的大商行如今外墙剥落的灰泥如同溃烂的皮肤。

他呼出的白气在冷空气中凝成细小的冰晶每一步都踏碎脚下薄脆的冰壳发出令人牙酸的碎裂声。

这声音让他想起昨天在“红十月”钢铁厂门口看到的景象：工人们排着长队领救济面包面包车刚停稳人群就如饿狼般扑上去一个穿褪色工装裤的老头被挤倒脸磕在冻硬的地上血混着泥浆流进石缝——而旁边财政局的镀金招牌在阴云下依旧锃亮像一记无声的耳光。

伊万在财政局三楼的办公室工作职位是“预算协调员”一个在罗刹国经济寒冬里显得格外荒谬的头衔。

他的隔间狭小得转身都困难堆满泛黄的文件夹桌角还摆着妻子柳芭用碎布缝的向日葵布偶——去年女儿索菲亚上大学时留下的。

窗外喀山克里姆林宫的尖顶刺向铅灰色天空尖顶上的红星锈迹斑斑仿佛随时会坠落。

整个城市弥漫着一种被遗弃的窒息感：下诺夫哥罗德的汽车厂倒闭了叶卡捷琳堡的矿山停了工连远东符拉迪沃斯托克的造船厂都传出裁员消息。

昨天伊万在电车上听见两个穿破旧皮夹克的工人争吵一个说：“大众在德国关了三座工厂几万人喝西北风咱们这儿呢？钢铁厂直接打七折工资连口粮都保不住！”另一个啐了一口：“你算好的！新西伯利亚的纺织女工上个月领了三个月的欠薪结果物价涨得比兔子还快——十年前存的十万卢布现在买袋面粉都哆嗦！” 伊万推开门财政局办公室的暖气开得过足劣质烟草和汗味混在一起。

同事们围着德米特里·谢尔盖耶维奇·伊万诺夫——这个姓氏巧合的胖子正唾沫横飞地拍着桌子：“……所以我说公务员的工资绝不能降！谁说的？无脑！还是别有用心！”他肥厚的手掌拍得桌上的搪瓷茶缸叮当乱响缸里漂浮的茶梗像垂死的水草“我们可是国家的脊梁！要是公务员队伍动摇了整个罗刹国就散架了！” 伊万默默坐到自己位置假装整理文件。

脊梁？他想起昨夜柳芭在厨房的啜泣。

她刚接到银行电话：房贷利率又涨了下月起每月多还五千卢布。

而索菲亚从下诺夫哥罗德寄来的信里夹着一张皱巴巴的纸条：“爸爸同学说今年毕业生超一千万连扫大街的岗位都挤破头……” 他摸出钱包里面仅剩的两张百元卢布纸币边缘已磨得发毛——这钱能买两公斤土豆还是发芽的那种。

德米特里还在吼：“普通打工人？他们活该被区别对待！谁让他们没考进公务员系统？现在财政紧张？可财政的钱是纳税人的血汗！——等等纳税人是谁？不就是我们这些公务员？！” 办公室爆发出哄笑像一群饿极的乌鸦在啄食腐肉。

伊万胃里一阵翻滚。

他想起布尔加科夫笔下的莫斯科魔鬼：荒诞总披着理性的外衣。

但此刻荒诞正从德米特里的肥嘴里喷涌而出带着隔夜伏特加的酸臭。

他低头看自己的工资单——这个月又是两万八千卢布分文不少。

而街对面“红星”面包店的黑麦面包价格标签从“35”改成了“52”。

他忽然注意到德米特里的工资单被茶水浸湿了数字模糊成一团墨渍。

胖子却毫不在意地揉成团扔进废纸篓：“破纸片！反正下月还是这个数财政拨款铁打的！” 那天深夜伊万被一阵刮擦声惊醒。

柳芭在隔壁房间咳嗽索菲亚的旧房间空着像张开的黑洞。