罗刹国鬼故事第507??章爱国溢价

伏尔加格勒的冬夜寒风裹住了整座城市。

尼古拉·瓦西里耶维奇·索科洛夫锁上他那间叫“书页”的小书店铁门时呵出的白气瞬间冻成了细小的冰晶挂在胡子上像一串串廉价的玻璃珠。

他缩着脖子裹紧那件肘部磨得发亮的旧大衣汇入马马耶夫岗脚下稀疏的人流。

街灯昏黄照着斑驳的斯大林式建筑外墙那些曾见证过斯大林格勒保卫战的砖石如今爬满了尿渍和褪色的选举海报。

空气里弥漫着劣质烟草、冻土豆汤和一种更阴冷的东西——一种被反复咀嚼后吐出来的、名为“希望”的残渣的气味。

人们脚步匆匆眼神像受惊的兔子只敢盯着自己冻僵的脚尖。

尼古拉瞥见街角新贴的巨幅海报猩红底色上印着几个粗黑斯拉夫文字：“《祖国之光》——为斯拉夫灵魂而战！”下面一行小字：“德米特里·彼得罗维奇·科兹洛夫倾力巨献”。

海报上一群穿着锃亮红军制服、面容模糊的士兵高举步枪背景是燃烧的、像素低劣的伏尔加格勒全景。

尼古拉啐了一口冰碴子落在冻硬的雪地上。

“倾力巨献？”他嘟囔着声音被寒风撕碎“倾的怕是钞票献的怕是狗屁。

”他想起昨天在“工人食堂”排队时邻桌那个缺了门牙的老矿工米哈伊尔·伊万诺维奇浑浊的眼睛里竟闪着泪光：“尼古拉这电影得看！不看就是……就是背叛马马耶夫岗的英灵！”米哈伊尔枯瘦的手死死攥着一张皱巴巴的钞票——那是他省下三天面包钱买的预售票一百八十卢布足够买九条黑麦面包。

尼古拉当时没接话只把冻土豆汤搅得哗哗响。

在这座被历史重负压得喘不过气的城市爱国早已不是一种情感而是一枚随时会引爆的硬币一面刻着勋章一面刻着债务。

三天后《祖国之光》在“十月”电影院首映。

尼古拉被妻子安娜·谢尔盖耶夫娜硬拉着去了。

安娜是“伏尔加格勒纺织厂”的女工手指关节粗大变形却把“爱国”二字看得比命重。

“尼古拉”她一边给他围上洗得发白的羊毛围巾一边说声音带着不容置疑的颤抖“马马耶夫岗的英灵在看着我们。

不看这部电影我们怎么对得起那些冻死在战壕里的孩子？”尼古拉没争辩。

他知道安娜的父亲那个在斯大林格勒保卫战中冻掉双脚的老兵临终前最后一句话就是“守住伏尔加格勒”。

这城市每个人的血管里都流淌着凝固的血与冰。

“十月”电影院门口的长龙蜿蜒如冻僵的蛇。

人们裹着破毯子、麻袋在零下二十度的寒风里跺着脚呵出的白气在惨白的路灯下翻腾。

尼古拉看见米哈伊尔·伊万诺维奇排在队伍中间像一截枯木怀里紧紧抱着个瘪了的面包口袋——里面想必塞满了皱巴巴的票根。

空气里没有交谈只有牙齿打颤的咯咯声和一种集体性的、近乎宗教仪式的沉默。

海报上的“祖国之光”四个字在寒风中猎猎作响像招魂幡。

检票口一个穿着崭新制服、胸前挂满塑料勋章的年轻人（尼古拉认出那是本地“爱国青年联盟”的积极分子）用金属探测器挨个扫描观众眼神锐利如刀：“同志请出示您的‘爱国忠诚度’登记卡！没有它您对祖国的热情值得怀疑！”尼古拉摸出自己那张磨损的公民卡上面被盖了个鲜红的“已验”印章才得以挤进那股裹挟着汗臭、劣质香水和廉价希望的人潮。

放映厅里暖气开得过足混着人群的体味闷得人发晕。

尼古拉在后排找到座位刚坐下灯光骤灭。

银幕亮起震耳欲聋的进行曲几乎掀翻屋顶。

画面开始了：一群“红军战士”在伏尔加格勒废墟上冲锋可那废墟是纸板糊的伏尔加河是劣质蓝幕抠的河水的颜色绿得像毒药。

一个“指挥官”（尼古拉认出是本地三流电视剧演员）站在“马马耶夫岗”顶（背景板上印着粗糙的山岗照片）声嘶力竭：“同志们！为了斯拉夫母亲的面包和盐！冲啊！”话音未落他脚下的“山岗”突然塌了一角露出后面晃动的摄影棚钢架和几个穿着棉袄的工作人员。

观众席瞬间死寂随即爆发出压抑的嗤笑。

尼古拉死死捂住嘴肩膀抖得像风中的枯叶。

安娜在他身边身体却绷得笔直眼睛死死盯着银幕泪水无声地淌过冻疮遍布的脸颊——她不是在笑是在哭哭得肩膀耸动仿佛银幕上那拙劣的纸板山岗真的承载着她父亲冻僵的英灵。

高潮戏是“伏尔加河冰面大决战”。

一群“德军”穿着明显是二战后生产的仿制制服举着塑料步枪在结冰的“河面”（一块巨大的、反光的有机玻璃）上滑稽地奔跑。

主角“伊万”（一个奶油小生）纵身一跃动作慢得像在蜜糖里游泳大喊：“为了祖国我愿化作伏尔加河上最冷的冰！”话音未落“冰面”应声碎裂——不是特效是道具组忘了固定那块玻璃。

小生惨叫着掉进下面一盆浑浊的冷水里只露出个涂着油彩的脑袋狼狈地挣扎。